Брайтвуд (2022)

Лена, заведующая библиотекой на Мейн-стрит, каждое утро поправляет очки и разбирает книги, подписанные чужими именами. Её муж Джейкоб в гараже «Редмонд и сыновья» ковыряется в двигателе старого «Форда», пахнущего маслом и ржавчиной. Их дочь Мэйзи, закапываясь в песок на детской площадке у школы, вытащила из-под скрипящих качелей потрёпанный дневник с обложкой цвета грязи. «Мама, тут про какой-то ритуал написано», — ткнула она пальцем в страницу с рисунком дерева, корни которого напоминали вены. Лена, перечитывая запись про «возвращение через 20 лет», спрятала дневник в ящик с ключами от закрытого архива, где пахло плесенью и пылью.

Джейкоб, протирая тряпкой номерной знак грузовика, нашёл под сиденьем ржавый ключ с гравировкой «Б.В. 2002». В тот же день к Мэйзи подошёл мужчина в плаще, пахнущем мокрой собакой: «Ты случайно не видела книжку? Синяя, толстая». Лена, встретив в кафе «У Глории» подругу детства Сару, услышала: «Твоя тётя Клара тоже пропала в октябре. Помнишь, как мы у старого моста боялись гулять?» Ночью, разбирая архивные коробки, Лена нашла фото: женщина в платье в горошек, похожая на неё, стоит у дуба с вырезанным лицом. «Ты что-то скрываешь?» — Джейкоб уронил гаечный ключ, когда Лена показала фото. А Мэйзи, прячась под одеялом, шептала маме, что из леса за окном кто-то зовёт её по имени — голосом, который «пахнет мокрыми листьями».