Несоответствие (2022)

Лена Картер, 27 лет, каждое утро разливает латте в кафе "Двойной эспрессо" на углу 5-й улицы в Бриджтоне. В перерывах копается в старых книгах из коробки у мусорных баков — хозяин кафе выкинул их после ремонта. В потрепанном томе по квантовой физике 80-х она заметила странные пометки на полях: символы, напоминающие переплетенные шестеренки и волны. "Ты опять за своим?" — хрипит Джейкоб Райт, ее сосед, заходя за ежедневным капучино. Он работает в гараже через дорогу, и запах машинного масла смешивается с ароматом кофе. Лена тычет пальцем в страницу, где между формул чернилами выведено "12.04.1987 — точка разлома". "Это не случайные каракули. Здесь дата, как в газете про ту аварию на электростанции", — говорит она, доставая из-под стойки пожелтевшую вырезку с заголовком "Таинственный взрыв: три пропавших без вести".

Через неделю они стоят перед ржавой дверью заброшенной лаборатории на окраине города. Джейкоб, обливаясь потом, пытается перекусить болгаркой цепь: "Если нас спалят, мой босс меня убьет". Внутри, среди разбитых колб и обугленных журналов, они находят журнал доктора Элиаса Грина. "Эксперимент №42: портал стабилизирован на 73 секунды", — читает Лена вслух, пока Джейкоб светит фонариком на стену, испещренную теми же символами из книги. Внезапно гудит вентиляция — мерцающие синие линии рассекают воздух, открывая вид на пустынный город с двумя лунами. "Вы даже не представляете, что запустили", — раздается за спиной хриплый голос. На пороге стоит мужчина в прожженном лабораторном халате, держа в руках устройство с мигающими диодами. "Доктор Грин? Но вам должно быть за 90…" — начинает Лена. "Временные аномалии — не лучшие условия для старения", — обрывает он, щелкая переключателем. С потолка сыплется штукатурка, а портал начинает втягивать обломки, как пылесос.