Сообщение (2020)

Лена Морроу, 22-летняя студентка-программист, каждую ночь подключается к серверу заброшенной радиостанции на окраине Сиэтла. Ее друг, бывший военный связист Джейкоб Тернер, 34 года, находит в эфире зацикленный аудиофайл: мужской голос на испанском повторяет *«Они в проводах»*, смешиваясь с шумом типографского пресса. В перерывах между лекциями Лена взламывает архив городской библиотеки — ищет совпадения в газетах 1987 года. На экране ее ноутбука мелькает заметка о пожаре в редакции местной газеты *«The Beacon»*, где погибли три сотрудника. «Смотри, дата — ровно через неделю после первого сигнала», — говорит она, тыча пальцем в треснувший смартфон. Джейкоб молча достает из рюкзака пожелтевший конверт с фотографией: обгоревший роутер с серийным номером RX-1987-04A.

В подвале радиостанции они натыкаются на блок питания, припаянный к вентиляционной шахте. Мигающая лампочка камеры над дверью фиксирует каждое движение. «Тут кто-то жил», — бормочет Джейкоб, поднимая с пола пустую упаковку от таблеток *Lithium-X*, которые прекратили выпускать в 2003-м. Ночью Лена ловит в эфире новый фрагмент: детский смех и шипение магнитной ленты. Ее соседка по общежитию, Самира, замечает на мониторе всплеск частот в диапазоне мозговых волн. «Это не передача, — шепчет она, стирая пальцем пятно кофе с клавиатуры, — они пытаются **выйти**». На следующий день Джейкоб исчезает, оставив в микроволновке расплавленный жесткий диск с аудиозаписью, где его голос накладывается на тот же испанский шепот.