История нашего времени (2018)

Эбигейл, библиотекарь с хронической бессонницей, и Джейкоб, таксист, собирающий старые радиодетали, снимают квартиру над вьетнамской прачечной в Бруклине. Каждое утро Эбигейл замечает на подоконнике сигаретные окурки с помадой — соседка Лена, художница-графитист, курит в 3 часа ночи, рисуя эскизы для тату-салона на Декалб-авеню. «Ты опять брала мою книгу про Шерлока?» — спрашивает Джейкоб, роясь в стопке потрепанных фолиантов. В пятницу Эбигейл находит в архиве нью-йоркской публичной библиотеки письмо 1987 года с её именем на конверте, но через час документ исчезает — охранник пожимает плечами: «Камеры тогда не ставили».

За кофе в закусочной «Мартинес» Джейкоб показывает Лене фото из блошиного рынка: женщина в платье с георгинами, 1942 год, лицо — копия Эбигейл. Лена стирает гуашь с рукава: «Моя бабка говорила, время здесь дырявое, как сыр». Эбигейл втихаря звонит доктору Харрис из университета Фордхэм — та находит запись о пожаре в том же доме на 78-й улице, где сейчас аптека. Когда Джейкоб ловит Эбигейл на лжи про «больничный день», они срываются в ссору у метро Джей-стрит: мимо катит тележку бездомный Эдди, их бывший однокурсник, теперь торгующий батарейками и вырезками из газет 1963 года. В кармане его рваного пальто — конверт с грифом «Проект Кронос», внутри фото трёх мужчин в военной форме: один держит табличку «Бруклин, 1944», другой — точный двойник Эдди.