Невовремя (2022)

Лена замечает, что каждое утро её рыжий кот Саймон царапает одни и те же часы на кухне — стрелки всегда показывают 4:18. Она молча поправляет распечатанное расписание автобуса до клиники, где работает физиотерапевтом, но маршрут меняется без объяснений: водитель внезапно сворачивает к заброшенному элеватору на окраине городка. «Ты тоже видела этот грузовик?» — спрашивает Джейкоб, её сосед, указывая на ржавую «Форду» с пустым кузовом, которая три дня подряд мелькает у них во дворе. Он показывает Лене треснутый компас, найденный в кармане куртки после ночной смены на хлебозаводе — стрелка дрожит, упрямо указывая на стену с фотографией её покойной матери.

В библиотеке, разбирая коробки со списанными книгами, Джейкоб натыкается на школьный дневник 1998 года: записи обрываются 12 сентября, а на последней странице — детский рисунок горящего элеватора. Лена, проверяя историю клиники, обнаруживает, что пациентка Марго Брикер исчезла в тот же день, оставив в палате чемодан с одеждой и открытку с надписью «Не доверяй 4:18». Они пробираются на фабрику через лаз в заборе — внутри пахнет мокрым бетоном и металлом, а в углу валяется портативный радиоприёмник, из которого доносится смех её матери. «Ты уверена, что это не совпадение?» — Джейкоб щупает стену, где обои пузырятся, как ошпаренные. Лена достаёт из кармана смятый рецепт на антидепрессанты, выписанный Марго за неделю до исчезновения — в графе «побочные эффекты» дрожащим почерком дописано: «время течёт вверх».