Dan Luong

Лена замечает, что каждое утро её рыжий кот Саймон царапает одни и те же часы на кухне — стрелки всегда показывают 4:18. Она молча поправляет распечатанное расписание автобуса до клиники, где работает физиотерапевтом, но маршрут меняется без объяснений: водитель внезапно сворачивает к заброшенному элеватору на окраине городка. «Ты тоже видела этот грузовик?» — спрашивает Джейкоб, её сосед, указывая на ржавую «Форду» с пустым кузовом, которая три дня подряд мелькает у них во дворе. Он показывает
Эмма, 23 года, переезжает в старую квартиру на окраине Чикаго после разрыва с парнем. Ее сосед снизу, Джейк, 30 лет, ветеринар с татуировкой совы на запястье, постоянно слушает джаз через тонкие стены. Каждое утро она берет синий велосипед с погнутым колесом, чтобы доехать до библиотеки, где сортирует книги 1950-х годов. В одном из томов находит фотографию женщины в шляпе с вуалью — на обороте надпись: *"Он знает про озеро. Не возвращайся. — Э."* За ужином в закусочной *Molly's