Антонио Чимино

Джейк Морган, ветеран с 15-летним стажем, патрулирует район возле авторемонта на 7-й улице. Его напарница, Карла Ривера, до рассвета разбирает зацепки по делу о кражах запчастей. «Вот чек с камеры, — тыкает пальцем в экран, — фургон с рыжим капотом. Тот же, что у Сэмми из гаража на Локвуд». Джейк потягивает холодный кофе из бумажного стакана: «Сэмми два года назад мне шины менял. Боится собственной тени». Замечают подозрительную активность у склада — мужчина в капюшоне грузит коробки в
Лиза Картер, детектив с привычкой добавлять корицу в кофе, находит в кармане жертвы обгоревшую открытку с адресом склада в пригороде Филадельфии. Её напарник, Марк Роудс, бывший военный с шрамом на левой руке, замечает следы белой краски на асфальте — они ведут к полуразрушенной церкви Святой Агнессы. В алтаре лежит кукла в платье из газеты 1998 года. «Кто оставляет такое? Это не сувенир, это чей-то бред», — бормочет Лиза, разглядывая надпись на стене: *«Она всё видит»*. Параллельно в сюжете
Лора находит в архиве фирмы папку с пометкой "Проект Воронка" — старые фотографии снесённых домов в районе Вест-Луп, где теперь строят элитный комплекс. На снимках дети с игрушками на лужайке, которую через месяц залили бетоном. "Саманта, тут не только подделка документов. Они целые семьи вышвырнули под ложными предлогами", — Лора кладёт перед ней скомканный отчёт инспекции с подписью Карсона. Тот вечер они проводят за кофе с двойной порцией эспрессо, сверяя даты в
В выжженном техасском городке Редстоун шериф Элайа Джексон ковыряет ножом занозу в дубовом прилавке салуна «Три стрелы». На полу — пятна крови и табачная крошка, за стойкой хрипит фонограф. В дверь вваливается Мэйбл Стоун, дочь скотовода, с обожжённой щекой: *«Эйлай, лошади с клеймом «ХС» потоптали наш северный колодец. Две головы пропали»*. Джексон вытирает ладонь о замшевый жилет, поправляет кольт с надписями на рукояти — подарок умершей жены. На окраине, в хибаре из глины и конского навоза,
Лена замечает, что каждое утро её рыжий кот Саймон царапает одни и те же часы на кухне — стрелки всегда показывают 4:18. Она молча поправляет распечатанное расписание автобуса до клиники, где работает физиотерапевтом, но маршрут меняется без объяснений: водитель внезапно сворачивает к заброшенному элеватору на окраине городка. «Ты тоже видела этот грузовик?» — спрашивает Джейкоб, её сосед, указывая на ржавую «Форду» с пустым кузовом, которая три дня подряд мелькает у них во дворе. Он показывает
Томми Гравелли, бывший взломщик из Бруклина, прячется в провинциальном городке Лейквью под именем Эдди Моррис. Он работает в автомастерской, чиняя глушители и подслушивая разговоры о скидках на бензин. Жена Карла, учительница начальных классов, заставляет его каждое утро надевать оленей свитер и развозить сына Бенни на хоккей. В гараже под капотом старого «Кадиллака» Томми хранит пачку фотографий с подельниками — Луиджи «Рыбой» и Винни «Ключом». Однажды вечером, пока Карла вешала гирлянды на
Винсент Кортези, бывший водитель босса из Бруклина, выходит из тюрьмы после семи лет — обнаруживает, что его младшего брата Луку убили, а племянника Марко держат в подвале склада на окраине Нью-Джерси. В кармане залитой кровью куртки Луки он находит клочок квитанции с адресом автомастерской в Куинсе. Там Карло Манчини, теперь главарь района, вальяжно жует сэндвич с прошутто: *«Ты думал, мы будем ждать, пока твоя семья снова всё испортит? Марко жив, пока ты не сунешься в наши дела»*. Винсент