Американский вестерн (2022)

В выжженном техасском городке Редстоун шериф Элайа Джексон ковыряет ножом занозу в дубовом прилавке салуна «Три стрелы». На полу — пятна крови и табачная крошка, за стойкой хрипит фонограф. В дверь вваливается Мэйбл Стоун, дочь скотовода, с обожжённой щекой: *«Эйлай, лошади с клеймом «ХС» потоптали наш северный колодец. Две головы пропали»*. Джексон вытирает ладонь о замшевый жилет, поправляет кольт с надписями на рукояти — подарок умершей жены. На окраине, в хибаре из глины и конского навоза, мексиканец Томас Ривера чинит сломанный плуг, слушая, как его сын-подросток барабанит по жестяной кружке марш из Монтеррея.

Сестра шерифа, Кора, моет окна в аптеке, пряча под прилавком револьвер-калланетт. Вчера на станции Бентон она нашла обрывок телеграммы с цифрами: *«14-9-3…»* — код для грузовых вагонов компании «Грей Рок». Вечером, когда Джексон чистит ружьё на крыльце тюрьмы, к нему подкатывает повозка с трупом кондуктора в кузове. В кармане у мёртвого — серебряная пряжка с орлом, какие носит банда Мэкни. *«Они взяли состав под Тускаророй, — бормочет возница, сплёвывая жвачку. — Говорят, Мэкни хочет сжечь элеватор, если губернатор не отменит налог на зерно»*. Кора в это время перевязывает раненого ковбоя из отряда Риверы, случайно разбивая склянку с йодом — жёлтое пятно на полу повторяет очертания карты округа.