Деньги, молчание и ежедневные истязания (2022)

Эмма Лоренц, 34 года, менеджер аптеки в Редмонде (Огайо), трижды за ночь пересчитывает на кухне стопки наличных из конверта с надписью «Аренда». Холодильник гудит, морозит слабо. Джексон, её муж, в гараже за заправкой ковыряет двигатель старого «Шевроле» — клиент обещал заплатить двойную ставку за срочность. «Ты брал из конверта?» — Эмма тычет пальцем в распечатку счетов за электричество. Джексон молчит, вытирает руки тряпкой с запахом мазута. На столе — недоеденный пирог из магазина, на нём след от детской ладони: их сын Лео, 8 лет, неделю живет у соседки-пенсионерки — «пока не разберетесь», как сказал соцработник.

Рената, сестра Эммы, приезжает в четверг на ржавом пикапе. В багажнике — чемодан 90-х и коробка с семейными фото, где отец ещё не седой. «Ты воняешь бензином», — бросает Рената, закуривая на крыльце. Она копается в гараже, находит под покрышками пластиковую бутылку с таблетками фентанила. Джексон лжет: «Это Клиффа, механика». В тот же вечер Эмма крадёт из аптечного склада кортикостероиды — «для Лео», шепчет себе. На рассвете в куртке Джексона она обнаруживает квитанцию о переводе $15 000 на счёт в Карсон-Сити. Телефон мужа вибрирует: неизвестный номер, сообщение «Задержим груз до оплаты».