Эмма Лоренц, 34 года, менеджер аптеки в Редмонде (Огайо), трижды за ночь пересчитывает на кухне стопки наличных из конверта с надписью «Аренда». Холодильник гудит, морозит слабо. Джексон, её муж, в гараже за заправкой ковыряет двигатель старого «Шевроле» — клиент обещал заплатить двойную ставку за срочность. «Ты брал из конверта?» — Эмма тычет пальцем в распечатку счетов за электричество. Джексон молчит, вытирает руки тряпкой с запахом мазута. На столе — недоеденный пирог из магазина, на нём
Кайл Харпер, курьер с прошлым в морской пехоте, развозит посылки по Бруклину на потёртом Suzuki SV650. В пятницу, застряв в пробке у моста Вильямсбурга, он замечает, что один из конвертов слегка дымится. Вскрыв его в подсобке автомастерской друга Лиама (татуировка дракона на предплечье, вечно в масляном комбинезоне), находит флешку с голограммой-змеёй. «Ты влип по уши, — хрипит Лиам, чиня сцепление на Honda Civic 2003 года. — Это же лого «Кобры» — те подпольные эксперименты с ДНК вспоминал?» В
Лена Морроу, 23 года, торчит в крохотной квартирке над китайским фастфудом в Бронксе. По утрам она чинит соседские микроволновки и старые Nintendo, пока её кот Бублик гоняется за тараканами. На стене — треснувший экран с картой Нью-Йорка, где красным помечены «аномалии»: вчера в канализацию затянуло мусоровоз, позавчера в Центральном парке исчезла статуя льва. «Опять дерьмо плавает в воздухе», — бормочет Лена, разбирая пульт от кондиционера, который внезапно взорвался у миссис Чен из 5Б. В