Килрой (2021)

Лена Морроу, 23 года, торчит в крохотной квартирке над китайским фастфудом в Бронксе. По утрам она чинит соседские микроволновки и старые Nintendo, пока её кот Бублик гоняется за тараканами. На стене — треснувший экран с картой Нью-Йорка, где красным помечены «аномалии»: вчера в канализацию затянуло мусоровоз, позавчера в Центральном парке исчезла статуя льва. «Опять дерьмо плавает в воздухе», — бормочет Лена, разбирая пульт от кондиционера, который внезапно взорвался у миссис Чен из 5Б. В холодильнике — только пиво и вчерашняя пицца.

Всё меняется, когда её сосед Декстер, бывший морпел с татуировкой в виде уравнения на шее, подкидывает коробку с немецкими конденсаторами 1940-х. «Слушай, тут в Бруклине ребята из гаража на 7-й улице что-то нашли под асфальтом… Типа, дверь». К вечеру Лена паяльником вскрывает конденсатор — внутри свёрнутая фотография её матери, погибшей в 2003-м при взрыве лаборатории ATLAS. На обороте координаты: 40.7128° N, 74.0060° W. Это мэрия. Когда Декстер звонит, чтобы предупредить о странных «гостях» у парадной, трубка захлёбывается помехами, а Бублик выгибает спину, уставившись на вентиляционную решётку.