Шепчуший (2019)

Лена, студентка-архивистка из Будапешта, нашла в подвале университета папку с письмами 1947 года, адресованными некой Маргит. В углу одного листа — схема тоннеля под Дунаем и фраза *«Они следят за звуками»*. Её сосед Миклош, фанатеющий от городских легенд, упёрся в карту: «Смотри, тут отмечен бункер возле моста Эржебет. Завтра проверим?» Следы привели к ржавой двери за заброшенным трамвайным депо, но внутри — только разбитые фонари да запах сырой глины. На обратном пути Лена услышала шепот на английском: *«Выкопайте восточную стену»* — голос совпал с записью в её диктофоне, сделанной на лекции про холодную войну.

В Лондоне пенсионер Эдгар, бывший радист, получил по почте конверт без марки: фотография Лены из венгерской газеты и координаты бункера. Он позвонил старому знакомому, Джейсону из Нью-Йорка: «Это та же группа, что в ’89-м. Нужно уничтожить архивы». Джейсон, перебирая кассеты в своём гараже в Бруклине, нашёл интервью 1991 года — слепой инженер упоминал «голосовые ловушки» в системах метро. Когда Лена и Миклош вернулись в тоннель с лопатами, на стене проступили буквы *R-34*, как на схеме из письма. Эдгар, расшифровывая их переписку по Скайпу: «R-34 — не индекс. Это частота. Отключите телефоны, сейчас». Звонок прервался, а фонарь погас.