Ливия, 16 лет, в круглых очках с царапиной на левой линзе, нашла в школьной библиотеке коробку с кассетами 90-х. На одной — голос девочки, повторяющий: *«Они не ушли, они ждут под лестницей»*. Маркус, ее друг с рыжими волосами до подбородка, раздобыл ключ от заброшенной мельницы на окраине городка. Внутри — стопки писем на венгерском, обугленные фотографии семьи Берталан. Вечером, пока Ливия расшифровывала текст при свете настольной лампы с треснувшим абажуром, в окно стучал ветер, хотя деревья
Лена, студентка-архивистка из Будапешта, нашла в подвале университета папку с письмами 1947 года, адресованными некой Маргит. В углу одного листа — схема тоннеля под Дунаем и фраза *«Они следят за звуками»*. Её сосед Миклош, фанатеющий от городских легенд, упёрся в карту: «Смотри, тут отмечен бункер возле моста Эржебет. Завтра проверим?» Следы привели к ржавой двери за заброшенным трамвайным депо, но внутри — только разбитые фонари да запах сырой глины. На обратном пути Лена услышала шепот на