Лина, 34 года, в прошлом медсестра, теперь убирает квартиры после смертей или разводов в агентстве *CleanStart*. Джейкоб, ее напарник, 29, бывший студент-философ, вечно жует мятные леденцы — говорит, чтобы не чувствовать запах тления. В квартире на Бруклин-авеню, между ковром с пятнами крови и разбитой фоторамкой, Лина находит детский рисунок с подписью *"Папа, вернись"*. "Выбрось это", — бросает Джейкоб, вытирая пыль с Xbox. "А если ребёнок ещё жив?" — она прячет
Эмма Лоренц, 34 года, менеджер аптеки в Редмонде (Огайо), трижды за ночь пересчитывает на кухне стопки наличных из конверта с надписью «Аренда». Холодильник гудит, морозит слабо. Джексон, её муж, в гараже за заправкой ковыряет двигатель старого «Шевроле» — клиент обещал заплатить двойную ставку за срочность. «Ты брал из конверта?» — Эмма тычет пальцем в распечатку счетов за электричество. Джексон молчит, вытирает руки тряпкой с запахом мазута. На столе — недоеденный пирог из магазина, на нём
Джейк Марлоу, 19 лет, каждое утро в 4:30 заводит будильник с треснутым экраном, чтобы успеть замесить тесто в пекарне дяди Эдди в Ларкспуре — пыльном городке у границы. На столе всегда валяется открытая пачка сигарет «Red Wind», хотя дядя клянется бросить. В четверг, пока Джейк чистил противень от пригоревшего теста, к нему зашел Карлос Мендес, бывший сержант с протезом вместо левой ноги. «Мешки с мукой — как слепые зоны на радарах, — Кал хрипло засмеялся, доставая карту с пометкой красным