Слезосос (2023)

Лина, 34 года, в прошлом медсестра, теперь убирает квартиры после смертей или разводов в агентстве *CleanStart*. Джейкоб, ее напарник, 29, бывший студент-философ, вечно жует мятные леденцы — говорит, чтобы не чувствовать запах тления. В квартире на Бруклин-авеню, между ковром с пятнами крови и разбитой фоторамкой, Лина находит детский рисунок с подписью *"Папа, вернись"*. "Выбрось это", — бросает Джейкоб, вытирая пыль с Xbox. "А если ребёнок ещё жив?" — она прячет рисунок в карман, стирая следы чужой драмы тряпкой из микрофибры.

Через неделю в особняке в Куинсе, разбирая бар с дорогим виски, Лина обнаруживает под стопкой счетов письмо от Эмили Кларк — жены покойного бизнесмена. "Если ты это читаешь, Грег, я уже в аэропорту…" — Джейкоб прерывает: "Не лезь не в своё дело". Ночью Лина гуглит Эмили, находит её профиль в Instagram: фото с яхты за день до смерти мужа, хештег #NewBeginnings. Утром в офисе *CleanStart* появляется мужчина в кожаном пальто: "Где вещи из дома Кларков?" Лина врёт, что всё утилизировано, а сама прячет письмо в коробку из-под пиццы с надписью *"Для Л."*.