Масс-авеню (2021)

Лина, барменша из забегаловки *Drip Cup*, каждое утро стирает кофейные пятна с фартука, пока соседка Мия ворчит через стенку о грохоте посуды. Ее брат Джейкоб, студент-архитектор, рыщет по Камберленд-стрит в поисках дешевой комнаты — нашел вариант в полуразрушенном доме с треснувшими ступенями, но хозяйка Эмили требует расписаться в договоре красными чернилами. «Тут не любят долгих раздумий», — бросает та, разглядывая его рваные шнурки. В тот же вечер Лина находит в ящике кассы лишние $200 и записку: *«Вернешь, когда сможешь»* — почерк Мии, но спросить не успевает: подруга уже исчезла с баллончиком краски в рюкзаке.

За неделю граффити с крылатым велосипедом появляется на стене автосервиса *Гас & Сыновья*. Джейкоб, пока чинит протекающий кран в своей новоиспеченной комнате, натыкается на сводки о вандализме — фото совпадает с эскизом из блокнота Мии. Лина втихаря подкладывает $200 обратно в ящик Эмили, но та ловит ее за руку: «Думала, не замечу? Теперь отрабатывай. Суббота, 8 утра, разгружать ящики с виски». Тем временем Джейкоб выслеживает Мию в переулке за кинотеатром *Рокси* — она брызгает ему в лицо из баллончика: «Прекрати светить фонариком! Это не вандализм, это... аудит городской души». Он молча протягивает ей ключи от своей комнаты — запах краски слишком заметен.