Джейсон Харпер, 42-летний ветеран с шрамом над левой бровью, чинит старый «Шевроле» в гараже на окраине Чикаго. Его дочь Миа, 16, в рваных джинсах и с баллончиком краски в рюкзаке, врывается внутрь: *«Пап, они закрасили мурал у станции! Я же неделю его рисовала»*. Он вытирает руки тряпкой, молча достаёт ключи от грузовика: *«Если успеем до темноты — помогу леса собрать»*. По дороге Миа скрипит зубами: *«Ты вообще слушаешь? Это не вандализм, это голос!»*, а Джейсон крутит пепельницу с окурками,
Лина, барменша из забегаловки *Drip Cup*, каждое утро стирает кофейные пятна с фартука, пока соседка Мия ворчит через стенку о грохоте посуды. Ее брат Джейкоб, студент-архитектор, рыщет по Камберленд-стрит в поисках дешевой комнаты — нашел вариант в полуразрушенном доме с треснувшими ступенями, но хозяйка Эмили требует расписаться в договоре красными чернилами. «Тут не любят долгих раздумий», — бросает та, разглядывая его рваные шнурки. В тот же вечер Лина находит в ящике кассы лишние $200 и
В кафе на углу Третьей улицы Лиам Картер, 19 лет, роняет учебник по философии в лужу кофе. Его одногруппница, Айша Моралес, смеется, доставая салфетки: *"Опять всю ночь зубрил? У тебя даже кофе в чашке остыл"*. На лекции профессор Дэниел Грейвс, в мятом пиджаке, рисует мелом на доске схему: *"Религия — костыль. Докажите обратное"*. Лиам, перебивая шум кондиционера, вспоминает слова бабушки перед смертью: *"Страх — это тухлой водой пахнет, а вера — свежим хлебом"*.
Рой Гуд, бывший гангстер со шрамом через левую бровь, прячется на ранчо у Элис Флетчер под раскидистым дубом в окрестностях Ла-Белля. Городок еле дышит: после обрушения шахты в ’86 тут остались вдовы в выцветших платьях, вроде Мэри-Агнес Макналти, которая теперь чистит револьвер вместо того, чтобы штопать носки. Элис, растирая конопляную мазь для лошадиной ссадины, бросает Рою через плечо: *«Твой Фрэнк Гриффин рано или поздно пронюхает, где ты. Мои стены пулям не помеха»*. Он молча крутит в
Представь: первый месяц в универе, где все друг друга толкают, шумят в коридорах и пытаются не уснуть на лекциях в восемь утра. Главный герой — парень, который до сих пор не уверен, зачем вообще поступил на экономику, но упрямо твердит, что «родители будут гордиться». Его сосед по общаге — чудак с розовыми волосами, который рисует мангу вместо конспектов, а девчонка с соседнего этажа вечно таскает за собой гитару и вздыхает о несбывшемся панк-рокере внутри. Они тонут в лапше быстрого
Лена чистит картошку на кухне трейлера в Неваде, когда её брат Джейк врывается с ржавым ключом от заброшенного элеватора. "Там *барабан* с датами 90-х — типа дневник какого-то механика", — он тычет в страницы с пятнами от машинного масла. На следующий день они с соседом-ветераном Риком раскапывают под элеватором ящик с кассетами, где женский голос шепчет: "Если слышишь это, я не смогла его остановить". Рик внезапно ломает лопату о бетонный пол — под ним пластиковая кукла без