Покинутые Богом (2019)

Рой Гуд, бывший гангстер со шрамом через левую бровь, прячется на ранчо у Элис Флетчер под раскидистым дубом в окрестностях Ла-Белля. Городок еле дышит: после обрушения шахты в ’86 тут остались вдовы в выцветших платьях, вроде Мэри-Агнес Макналти, которая теперь чистит револьвер вместо того, чтобы штопать носки. Элис, растирая конопляную мазь для лошадиной ссадины, бросает Рою через плечо: *«Твой Фрэнк Гриффин рано или поздно пронюхает, где ты. Мои стены пулям не помеха»*. Он молча крутит в руках гильзу, слыша вдалеке скрип фургона миссис Редмилк — та каждое утро развозит молоко с единственной уцелевшей коровы.

Фрэнк, седой и с пустым рукавом, ведет банду через пересохший каньон, припадая на деревянную ногу. В Ла-Белле Мэри-Агнес сколачивает баррикаду из школьных парт, крича девочке-почтальону: *«Скажи Шарлотте — если у нее еще порох сухой, пусть тащит сюда свою берданку»*. Элис, пряча серебряный медальон Роя под половицу, находит старую карту с отметками ограбленных дилижансов. Когда Фрэнк въезжает в город, первая пуля попадает в флюгер с петухом — сигнал. Перестрелка длится до заката: вдова Эннис гибнет у колодца, держа в руках ведро с треснувшим дном. Рой добивает Фрэнка выстрелом в затылок возле сарая с полусгнившими яблоками, но сам уходит на восток, оставив Элис разбирать обгоревшие письма из почтового ящика.