Отец года (2023)

Джейсон Харпер, 42-летний ветеран с шрамом над левой бровью, чинит старый «Шевроле» в гараже на окраине Чикаго. Его дочь Миа, 16, в рваных джинсах и с баллончиком краски в рюкзаке, врывается внутрь: *«Пап, они закрасили мурал у станции! Я же неделю его рисовала»*. Он вытирает руки тряпкой, молча достаёт ключи от грузовика: *«Если успеем до темноты — помогу леса собрать»*. По дороге Миа скрипит зубами: *«Ты вообще слушаешь? Это не вандализм, это голос!»*, а Джейсон крутит пепельницу с окурками, вспоминая, как два года назад выносил её пьяную из полицейского участка.

Второй этаж их кирпичного дома пахнет плесенью и лавандой от дезодоранта Мии. Соседка-учительница Эмили стучит в дверь: *«Ваш мусорный бак снова переполнен, мистер Харпер»*. Он кивает, замечая в её руках конверт — очередное предупреждение о долгах за аренду. Ночью, пока Миа красит заброшенный мост, Джейсон подрабатывает вызовом такси, но клиент в чёрной куртке предлагает «развозить посылки» за тройную ставку. Утром на кухне Миа находит в холодильнике торт со смазанными кремом словами *«Прости»* — так он извиняется за вчерашний скандал. Карлос, его друг с авторынка, грузит ящики в фургон: *«Слушай, если не выкрутишься, моя сестра снимет тебе комнату в Мексике»*. Джейсон смотрит на фото жены на приборной панели: *«Она бы уже прибила меня гвоздём за такие идеи»*.