Джейсон Харпер, 42-летний ветеран с шрамом над левой бровью, чинит старый «Шевроле» в гараже на окраине Чикаго. Его дочь Миа, 16, в рваных джинсах и с баллончиком краски в рюкзаке, врывается внутрь: *«Пап, они закрасили мурал у станции! Я же неделю его рисовала»*. Он вытирает руки тряпкой, молча достаёт ключи от грузовика: *«Если успеем до темноты — помогу леса собрать»*. По дороге Миа скрипит зубами: *«Ты вообще слушаешь? Это не вандализм, это голос!»*, а Джейсон крутит пепельницу с окурками,
Лайла, механик из захолустной автомастерской в Хартсборо (штат Мэн), заметила, что после каждого ливня в городе пропадают собаки. Её сосед Майло, бармен с татуировкой якоря на запястье, ворчал, что в его пабе "Бухта" теперь только туристы, которые фотографируют чёрное облако над озером. «Ты слышала, старики говорят, это облако — как штрих-код?» — спросил он, вытирая пивную кружку. Лайла, чиня мотор грузовика 1987 года, нашла под сиденьем ржавый болт с гравировкой в виде спирали —
Элисон торчит в Барстоу, штат Калифорния — пыльный городок с одной заправкой и закусочной *Diner 66*. Работает на швейной фабрике, чинит джинсы за $11 в час. Муж Джейк пропивает её зарплату, оставляя в трейлере пустые банки из-под пива. Однажды в туалете бара *The Rusty Nail* она сталкивается с Бет — женщиной в чёрном пальто от *Prada*, которая копирует её лицо. «Ты… отражение?» — бормочет Элисон, тыкая пальцем в зеркало. Бет молча роняет ключи от пентхауса в Лос-Анджелесе: «Две недели.
Джек Морроу, 27 лет, чинит старые «хонды» в гараже на окраине Чикаго. После смены находит в багажнике клиентской Toyota Camry конверт с фотографиями мэра и распечаткой маршрута кортежа. «Ты вообще в курсе, что тут лежит?» — спрашивает он у коллеги Луиса, но тот пожимает плечами, жуя буррито. Ночью Джек звонит бывшей девушке Клэр, которая работает медсестрой: «Если что-то случится…» — но бросает трубку, услышав гудки на пустынной улице. Утром в новостях — мэр застрелен снайпером во время
Представь: первый месяц в универе, где все друг друга толкают, шумят в коридорах и пытаются не уснуть на лекциях в восемь утра. Главный герой — парень, который до сих пор не уверен, зачем вообще поступил на экономику, но упрямо твердит, что «родители будут гордиться». Его сосед по общаге — чудак с розовыми волосами, который рисует мангу вместо конспектов, а девчонка с соседнего этажа вечно таскает за собой гитару и вздыхает о несбывшемся панк-рокере внутри. Они тонут в лапше быстрого