Путь на небеса (2021)

В гараже на окраине Чикаго Майкл возится с двигателем старого кадиллака, пока его сестра Эмили в надетом навыворот фартуке разогревает лазанью в микроволновке. За окном дождь смешивается с пеплом от лесных пожаров — город третий месяц задыхается от смога. «Ты вообще в курсе, что это не обычный дождь?» — бросает Эмили, тыкая вилкой в заветренную карту на стене. Майкл молча вытирает руки об штаны, замечая, как капли оставляют маслянистые разводы на бетоне. В соседнем квартале их соседка, медсестра Роза, прячет дочь-подростка Лену в подвале, наспех заклеивая окна скотчем: «Говорят, в Кливленде люди начали исчезать после таких дождей. Не вздумай выходить».

Через неделю Майкл находит в картеже машины клиента обгоревший блокнот с координатами — 41°52′N, 87°38′W, помеченные как «Шлюз». Эмили взламывает школьный сервер, узнаёт, что директор тайно закупал противогазы. Роза, сменив халат на рваную куртку, крадёт ключи от больничного морга: «Там лежит тело из зоны эвакуации. Глаза… они будто светились». Лена, игнорируя запреты, стучит Майклу в дверь с флешкой: «Это запись с камеры у школы. Там… оно похоже на человека, но движется как паук». Ночью, пока город спит под вой сирен, четверка пробирается в заброшенный тоннель под станцией «Грант-парк», где Эмили находит граффити с датой — ровно через два дня.