Обмануть смерть (2020)

Эмили Картер, 23 года, студентка-медик из Чикаго, подрабатывает ночными дежурствами в городской больнице Св. Луки. Каждую смену она таскает тележки с лекарствами по коридорам с потрескавшимся линолеумом, заедая латте из автомата сухим круассаном. «Спи хоть час, а то упадёшь завтра на анатомии», — бросает ей санитарка Роза, протирая шваброй пол возле палаты 307. Эмили мотает головой, поправляя сползающий фиолетовый скунс: «Не могу — завтра защита по трансплантологии». Во время обхода котельной (сломался датчик давления в стерилизационной) она натыкается на ржавый сейф за грудой старых рентгеновских снимков. Внутри — потрёпанный блокнот 1948 года с колонками «Имя», «Дата», «Статус: Отменено/Утверждено». На странице с сегодняшним числом — её почерк: «Майкл Рэндалл, 9 лет, аппендицит — Отменено». Ребёнка прооперировали утром, осложнений не было.

Через неделю Эмили специально вписывает в блокнот «Люси Морроу, 68, инфаркт — Отменено», но вместо этого умирает соседка по палате — подросток с переломом черепа после ДТП. «Вы вообще следите за дозировками?!» — орет на неё доктор Харпер, когда она роняет шприц с адреналином. Ночью в своей однокомнатной квартире над пиццерией она строчит красной ручкой: «Тест №12: Артур Блейк, 55, цирроз — Утверждено». Наутро мужчина, чьи анализы улучшались, умирает от тромба. «Он не в группе риска по эмболии», — шепчет патологоанатом, пока Эмили моет руки в раковине с подтекающим краном. Блокнот она теперь прячет в коробке из-под риса на верхней полке, но каждую ночь переписывает одну строчку, стирая резинкой цифры до дыр.