Джин Гэбриел

Мартин Харпер замечает глубокие царапины на бампере их черного внедорожника, пока чистит снег с утра во дворе дома в Гленвуде. Эллисон, его жена, в это время втирает пятно от вина на кухонном ковре — ее руки дрожат. Накануне она вернулась с лесной дороги за старым мостом, где сбила мужчину в темном пальто. "Собака опять лаяла прошлой ночью?" — спрашивает Мартин, разглядывая сломанный фонарь у гаража. Эллисон молчит, позже закапывает окровавленный шарф под дубом у реки. Через два дня в
В Бруклине, под мостом на Атлантик-авеню, стайка голубей копошится возле разбитой коробки пиццы. Среди них — белый голубь с пятном ржавого цвета на крыле. Его зовут Бенджи. Каждое утро он прилетает к окну квартиры на третьем этаже, где живет Лиза — ветеринар-стажер с хроническим недосыпом. «Опять от Гектора еду стащил?» — бормочет она, высыпая крошки крекера на подоконник. Бенджи клюет молча, но когда Лиза пытается его погламать, уворачивается и улетает к заброшенной фабрике, где прячется его
Эмили Картер, 23 года, студентка-медик из Чикаго, подрабатывает ночными дежурствами в городской больнице Св. Луки. Каждую смену она таскает тележки с лекарствами по коридорам с потрескавшимся линолеумом, заедая латте из автомата сухим круассаном. «Спи хоть час, а то упадёшь завтра на анатомии», — бросает ей санитарка Роза, протирая шваброй пол возле палаты 307. Эмили мотает головой, поправляя сползающий фиолетовый скунс: «Не могу — завтра защита по трансплантологии». Во время обхода котельной