Бэн и Лейси (2023)

Бэн, 27 лет, в потёртой кепке и рваных джинсах, копается в двигателе «Шевроле-68» в гараже на окраине Редмонда. Запах бензина смешивается с ароматом вчерашней пиццы, которую он доедает холодной. Лейси, 24 года, в фартуке с пятнами кофе, разгружает посудомоечную машину в кафе «Дина» на Первой улице. Её рыжие волосы собраны в небрежный пучок — клиент в ковбойской шляпе ворчит: «Где мой латте с кленовым сиропом?» Вечерами она рисует углём на обороте старых меню, пряча эскизы под стойкой. Они сталкиваются у автомата с газировкой возле заправки; Бэн роняет монетку, Лейси поднимает, замечая татуировку с координатами на его запястье. «Сан-Франциско?» — спрашивает она. Он молча кивает, достаёт из кармана ключ с биркой «Склад №12».

На чердаке библиотеки Лейси находит коробку с кассетами 80-х — на одной надпись «Джейкоб, не играй». Бэн подключает магнитофон к прикуривателю фургона: детский смех, затем шёпот: «Они в стенах». Следы ведут к заброшенной фабрике игрушек, где Бэн ломает замок ломом. В третьем ящике комода — фото ребёнка в маске кролика и письмо с угрозами мэру 1987 года. «Это не просто городские легенды», — Лейси дрожит, включая фонарик. Бэн чинит её сломанный велосипед в гараже, пока она расшифровывает шифр в газетных объявлениях. «Завтра идём к водохранилищу», — говорит он, вытирая руки тряпкой. Она молча кладёт ему в карман жетон от метро — тот самый, что нашла в кармане старого пальто из комиссионки.