Джейсон Харпер, 42-летний ветеран с шрамом над левой бровью, чинит старый «Шевроле» в гараже на окраине Чикаго. Его дочь Миа, 16, в рваных джинсах и с баллончиком краски в рюкзаке, врывается внутрь: *«Пап, они закрасили мурал у станции! Я же неделю его рисовала»*. Он вытирает руки тряпкой, молча достаёт ключи от грузовика: *«Если успеем до темноты — помогу леса собрать»*. По дороге Миа скрипит зубами: *«Ты вообще слушаешь? Это не вандализм, это голос!»*, а Джейсон крутит пепельницу с окурками,
Элисон торчит в Барстоу, штат Калифорния — пыльный городок с одной заправкой и закусочной *Diner 66*. Работает на швейной фабрике, чинит джинсы за $11 в час. Муж Джейк пропивает её зарплату, оставляя в трейлере пустые банки из-под пива. Однажды в туалете бара *The Rusty Nail* она сталкивается с Бет — женщиной в чёрном пальто от *Prada*, которая копирует её лицо. «Ты… отражение?» — бормочет Элисон, тыкая пальцем в зеркало. Бет молча роняет ключи от пентхауса в Лос-Анджелесе: «Две недели.
Джейк Харпер, бывший учитель литературы из Огайо, переезжает в Бруклин после увольнения из-за скандала с плагиатом диссертации. Он устраивается в школу имени Рузвельта — серое здание с облупленными стенами, где в столовой пахнет пережаренным маслом, а в коридорах слышен гул испанской и креольской речи. Первый урок Джейк начинает с цитаты из Билли Шекспира, но класс из 10-го «Б» смеется: «Шекспир тут никому не нужен, — бросает Лина, закидывая ноги на парту. — Лучше скажи, как выжить до пятницы
Представь: первый месяц в универе, где все друг друга толкают, шумят в коридорах и пытаются не уснуть на лекциях в восемь утра. Главный герой — парень, который до сих пор не уверен, зачем вообще поступил на экономику, но упрямо твердит, что «родители будут гордиться». Его сосед по общаге — чудак с розовыми волосами, который рисует мангу вместо конспектов, а девчонка с соседнего этажа вечно таскает за собой гитару и вздыхает о несбывшемся панк-рокере внутри. Они тонут в лапше быстрого
**Первый абзац:** Марк просыпается на скамейке в метро, голова гудит. В руках запертый кейс из серого металла, код не помнит. В кармане – ключ-карта с логотипом «Триада». Рыжая девчонка в косухе, Чайна, тащит его за руку: «Шевелись, придурок!» – мимо ревущего поезда, пока из туннеля не вываливаются трое в одинаковых черных костюмах, «Чистильщики». Погоня по перрону, Чайна отстреливается из компактного «Глока» – *бах-бах* – стеклянная стена кафе трескается. Они ныряют в служебный тоннель, пахнет