Красиво сломленные (2018)

Лена чистит картошку на кухне трейлера в Неваде, когда её брат Джейк врывается с ржавым ключом от заброшенного элеватора. "Там *барабан* с датами 90-х — типа дневник какого-то механика", — он тычет в страницы с пятнами от машинного масла. На следующий день они с соседом-ветераном Риком раскапывают под элеватором ящик с кассетами, где женский голос шепчет: "Если слышишь это, я не смогла его остановить". Рик внезапно ломает лопату о бетонный пол — под ним пластиковая кукла без лица, завернутая в газету 1993 года.

За неделю до выпускного Лена находит в дневнике фамилию "Марлоу" и адрес автосервиса на окраине. Там старик в комбинезоне с нашивкой "Эд" тушит сигарету об радиатор Ford Taurus: "Вы Меган ищете? Она сгорела. Буквально". Вечером Джейк включает кассету в старой камереоне — на плёнке девушка в платье с ромашками бежит к элеватору, за кадром скрип тормозов. Рик приносит им фотографию из городского архива: та же кукла лежит на месте ДТП 1994 года, где исчезла Меган. "Вы копали не там", — бормочет он, разливая виски в треснутые кружки.