Мультипликатор (2020)

Артём, худой аниматор в очках с треснувшей оправой, копался в архивах студии на окраине Перми. Нашел коробку с плёнками 90-х — между кадрами про совхозных кроликов мелькали силуэты с искажёнными лицами. "Слышь, Лен, ты это видел?" — ткнул он коллегу в кабинет, заваленный эскизами. Лена, жуя булку с маком, пробормотала: "Бред. Это блики от проявочной машины". Но вечером, пересматривая материал, Артём заметил, что один из теней повторяет его движения. Плёнка пахла уксусом, а на столе валялся чек из аптеки 1994 года — "Диазепам, 2 упаковки".

В подвале, где хранились старые монтажные столы, Артём включил проектор. Кадры оживали: девушка в платье с геометрическим узором вылезала из экрана, оставляя лужи расплавленного целлулоида. "Ты не должен был найти третью коробку", — её голос скрипел, как не смазанная плёнка. На следующий день начальник отдела, пахнущий хреном и дезодорантом, вычеркнул из расписания сцену с водонапорной башней. Лена исчезла, оставив в пепельнице окурок с помадным следом — как у девушки из анимации. Артём, разбирая её стол, нашёл ключ от заброшенного ДК «Металлург» и обрывок раскадровки, где он сам падал в чёрно-белую спираль.