Майкл В. Смит

Лена чистит картошку на кухне трейлера в Неваде, когда её брат Джейк врывается с ржавым ключом от заброшенного элеватора. "Там *барабан* с датами 90-х — типа дневник какого-то механика", — он тычет в страницы с пятнами от машинного масла. На следующий день они с соседом-ветераном Риком раскапывают под элеватором ящик с кассетами, где женский голос шепчет: "Если слышишь это, я не смогла его остановить". Рик внезапно ломает лопату о бетонный пол — под ним пластиковая кукла без