Психопомп (2020)

Джейкоб, санитар в морге на окраине Чикаго, каждую ночь крадёт сигареты у охранника Карла. В третьей смене, пока патологоанатомы спят в подсобке, он замечает, как тени в холодильнике для тел шепчутся на русском — язык его покойной бабушки. Однажды вместо трупа в камере он находит девушку в мокром платье, Лину, которая заявляет: «Ты думал, просто трупы раскладывать?» Она оставляет на столе записку с адресом кофейни «Синий кит» и исчезает, оставив запах речной воды. Джейкоб прячет записку в карман халата, залитого пятнами от формалина.

В кофейне барменша Эмили, с татуировкой вороны на шее, молча протягивает ему ключ от кабинета 307 в отеле «Метрополь». Там Джейкоб находит альбом с фотографиями погибших за последний год — все они отмечены красным крестом на лбу, как в морге. Лина появляется снова, требует найти её сестру, чьё тело «украли из грузовика с льдом». Карл, уловив подозрения, хрипит у мусорных баков: «Не лезь не в своё дело, гробовщик». Джейкоб вскрывает старый архив, обнаруживая, что Лина числится утопленницей с 1998 года. На обороте её фото — детский рисунок моста, где сейчас строят автостраду.