Лина, 34 года, в прошлом медсестра, теперь убирает квартиры после смертей или разводов в агентстве *CleanStart*. Джейкоб, ее напарник, 29, бывший студент-философ, вечно жует мятные леденцы — говорит, чтобы не чувствовать запах тления. В квартире на Бруклин-авеню, между ковром с пятнами крови и разбитой фоторамкой, Лина находит детский рисунок с подписью *"Папа, вернись"*. "Выбрось это", — бросает Джейкоб, вытирая пыль с Xbox. "А если ребёнок ещё жив?" — она прячет
Джек Моррис, владелец захудалого кафе в Бруклине, каждое утро начинает с починки сломанной кофемашины. Его дочь Лиза, студентка-заочница, разливает кофе с криком: «Опять эти бариста-призраки не пришли!» На кухне Карлос, повар с мигренью от постоянных пересолов, шипит на поставщика: «Ты мне тухлые яйца подсунул, Рико!» К восьми утра в зале уже сидит старик Эдди, жующий бесплатный тост с джемом — плата за «охрану» от хулиганов. На стене висит счет за аренду с красной надписью: *2 недели*. К