Военный пирог (2020)

Джейк Марлоу, 19 лет, каждое утро в 4:30 заводит будильник с треснутым экраном, чтобы успеть замесить тесто в пекарне дяди Эдди в Ларкспуре — пыльном городке у границы. На столе всегда валяется открытая пачка сигарет «Red Wind», хотя дядя клянется бросить. В четверг, пока Джейк чистил противень от пригоревшего теста, к нему зашел Карлос Мендес, бывший сержант с протезом вместо левой ноги. «Мешки с мукой — как слепые зоны на радарах, — Кал хрипло засмеялся, доставая карту с пометкой красным маркером. — Засунем туда пару «игрушек», и твой старик расплатится с кредиторами». Джейк молча сгреб крошки со стола, глядя на пятно ржавчины под раковиной — оно с каждым днем становилось больше.

Через неделю в фургоне с логотипом «Golden Crust» между буханками ржаного лежали обернутые в пергамент автоматы АК-12. На заброшенной заправке «Desert Star» их ждала лейтенант Грейс Вандер в потрепанной кожаной куртке. «Следующая поставка — не мука, а C-4, — она бросила конверт на сиденье, — и скажи своему калеке, что счетчик тикает». Возвращаясь, Джейк свернул к мосту Ломакс, где два патрульных с фонарями уже шарили по кузову. «Эй, ребята, попробуйте вишневый пирог — только из печи!» — он сунул им коробку, сжимая потные ладони. Солдаты ушли, облизывая пальцы, а вечером дядя Эдди орал, обнаружив в тесте гильзы. «Ты гробишь дело, которому я 20 лет жизнь положил!» — старик швырнул лопатку в стену, оставив вмятину рядом с фотографией покойной сестры Джейка.