Парк Лейк-Форест (2021)

Лена, пятнадцать лет, каждое утро выгуливает старую таксу Бакса по аллее Элм-стрит. Её сосед, Итан, семнадцатилетний парень с подработкой в автосервисе, постоянно пачкает руки в машинном масле — даже на уроках химии оставляет отпечатки на учебнике. В заброшенном домике у озера, где местные подростки прячут пиво, Лена находит коробку с письмами 90-х: «Если читаешь это, значит, Сара всё ещё в дренажной трубе за школой». Итан смеётся, но на следующий день тащит фонарик и болторез — «Просто посмотрим, что за бред там написали».

В дренажной трубе пахнет ржавчиной и мокрым картоном. Они находят ключ от старого склада на Пайн-роуд, где раньше шили кожаные куртки. Внутри — стопки нераспроданных журналов *TechGuru* за 1997 год и разобранный мотоцикл «Ямаха» с гравировкой «Джейкоб Р.» на раме. Лена замечает, что в письмах упоминается этот же псевдоним. Итан пытается завести двигатель, спорит с Леной: «Тут не хватает карбюратора, это же очевидно». Тем временем учитель истории, мистер Кларк, случайно роняет фото из своего портфеля — на снимке он, двадцатилетний, стоит рядом с тем самым мотоциклом.