Первая любовь (1966)

Лена Щукина, девятиклассница из ленинградской школы № 37, каждую перемену пряталась в кабинете химии — нюхала ацетон и переписывала конспекты для Игоря Петрова, который сидел за соседней партой. «Ты опять за контрольную по алгебре двойку схватила?» — спросил он, разглядывая ее корявые цифры. Она, краснея, сунула ему листок с формулами: «Не двойку, а тройку с минусом. И вообще, ты вчера на физкультуре мячом мне по затылку угодил». За окном грохотали трамваи по проспекту Стачек, а Игорьй пальцами в чернильных пятнах крутил гайку от велосипеда — чинил перед уроком.

После школы Игорь бежал на завод «Красный треугольник», где разгружал резиновые покрышки в подсобке. Лена, живя в коммуналке на улице Ткачей, приносила ему в картонной коробке пирожки с капустой: «Мама говорит, тебе еще расти надо». Он, вытирая руки об промасленную робу, смеялся: «Ты мне как мать стала». Однажды возле цеха № 2 он показал ей бракованную шину, изрезанную ножом: «Смотри, как люди работу саботируют». Лена, обжегшись о горячий чай из фаянсовой кружки, проговорила: «А ты бы ушел отсюда?» — «Куда? В море?» — он достал из кармана потрепанную книжку «Два капитана» с закладкой из трамвайного билета.