Первая любовь (2023)

Лида, в рыжем шарфе поверх школьной формы, спорит с Антоном у раздевалки перед тренировкой по биатлону: «Ты специально под ноги подножки ставишь, чтоб я в пролёте была?» Он молча поправляет очки, пряча улыбку, пока тренер Семён Петрович кричит через зал: «Морозов, Ковалёва — на лыжню, или вас в столовую дежурить отправить?» После занятий они случайно садятся в один вагон метро — Лида роняет учебник химии, Антон подбирает, замечая закладку-фенечку в главе про окислительные реакции. «Это ты сам сплёл?» — «Сестра...» — бурчит он, краснея. На следующее утро в её шкафчике лежит коробка конфет «Мишка на Севере» с запиской: «За учебник. И за то, что вчера не сдала меня за прогул физры».

В кафе «Снежинка» у школы, где Антон подрабатывает мойщиком посуды, Лида заказывает два капучино. «Сахар?» — «Три ложки», — кивает она, доставая конспекты для подготовки к олимпиаде по литературе. За соседним столиком одноклассница Марина щёлкает жвачку, снимая их на телефон: «Ты ж воняешь моющим средством, а она принцесса из лингвистического — долго вас хватит?» Через неделю видео гуляет по чатам, а Лидин отец, военный в отставке, запрещает дочери «таскаться с этим дворником». Антон, пробираясь к её дому через гаражи в минус двадцать, стучит в форточку подвала: «Давай сюда твой диктофон — продиктую тебе сочинение про «Евгения Онегина». Пока она переписывает его корявые фразы про Татьяну, он чинит сломанную застёжку на её рюкзаке плоскогубцами из кармана куртки.