Расплата (2022)

Лиэнн Морган приезжает в Брекенридж, Колорадо, после похорон отца-лесника. В баре «Лосиный рог» шериф Джек Торнтон, её бывший парень, ставит перед ней стакан виски: «Ты вообще планируешь остаться или свалишь, как в 17?» Она отодвигает стекло: «Разберусь с папиным домом — и обратный билет уже куплен». В старом трейлере отца, пропахшем бензином и рыбацкой приманкой, Лиэнн находит коробку с фотографиями: на одной — подросток в рваной куртке, лицо заляпано грязью. Соседка Сэм, теперь учительница в местной школе, замечает: «Этот Итан Кларк… Пропал лет 20 назад. Твой отец тогда всё патрулировал в горах».

В библиотеке, листая пожелтевшие газеты, Лиэнн сталкивается с Эдди Гарреттом, который когда-то водил отца на охоту. Он, пахнущий дешёвым вином, шипит: «Марк Морган знал, куда Этан свалил. Но врал, как дышит». Ночью в трейлере скрипит пол — под половицей завёрнутый в плёнку дневник с пометкой «23 октября 2002». Страницы заполнены отцовским почерком: «Не смог его остановить. Теперь мне конец». Утром миссис Кларк, мать Итана, бросает Лиэнн в лицо пустую банку из-под кофе: «Ваша семья всё испортила! Он звонил мне… кричал, что твой папа гонится за ним по ручью». Лиэнн замечает, что на фотографии у Итана на шее — тот же медный кулон, что лежал в ящике отцовского грузовика.