Наказание (1979)

Рави Шарма, младший клерк из ветхого офиса на окраине Мумбаи, каждое утро покупает чай с кардамоном у лотка возле рынка Кроуфорд. Его сестра, Суджата, пропала две недели назад после ночной смены на ткацкой фабрике. В пятничный полдень старик в рваном дхоти шепчет ему: *«Ты уверен, что видел ее в грузовике с синими колесами?»* — Рави сжимает потрепанную фотографию, где Суджата стоит в желтом сари рядом с сломанным велосипедом. Он копается в архивах полицейского участка, подкупая сторожа пачкой биди, и находит отчет со стертой печатью: «Дело 14/79 — передано в отдел особых поручений».

В чайной «Ганга» Рави сталкивается с Миной, студенткой-медиком, чей брат исчез месяц назад. Она рисует на салфетке карту трущоб Дхарави, помечая крестом заброшенный склад возле реки. Ночью они пробираются туда через горы мусора, пахнущего горелым пластиком. На складе — дети в одинаковых серых рубашках, метящие мешки с рисом. Суджаты нет, но девочка лет девяти, с ободранным коленом, цепляется за Рави: *«Они увезли ее в грузовике, когда она отказалась молчать»*. Утром в дом Рави врываются двое в кожаных куртках, переворачивая сундук с письмами отца. Под половиком они находят записку Суджаты: *«Если читаешь это, спроси у Мины про клинику за вокзалом»*.