Торговка и поэт (1979)

На деревенском рынке в Псковской губернии Матрёна, торговка лет сорока, в платке с выцветшими розами, раскладывала лук и квашеную капусту. Рядом, под раскидистой ивой, Фаддей, худощавый поэт в потёртом сюртуке, читал ей стихи про «росу на конском щавеле», зачёркивая строчки пером с фиолетовыми пятнами на пальцах. «Опять про травы? — хрипло смеялась Матрёна, вытирая руки о фартук. — Лучше б дрова поколол, я б тебе щей налила». Поэт морщился, поправлял очки в медной оправе: «Ты как та ворона из басни — каркаешь, а сама редькой торгует вместо роз».

К вечеру Фаддей таскал воду из колодца к её избе, получая в благодарность чугунок с гречневой кашей. Однажды, когда Матрёна уронила корзину с клюквой на мостках, он подал ей ветку, обмотанную тряпкой: «Держись, а то утонешь, как твой квас в прошлую субботу». Через неделю она принесла в его покосившуюся мастерскую глиняный горшок с геранью: «Цветик хоть в углу поставишь, а то пахнет, будто мыши чернила жрут». Зимой, когда Фаддей слёг с лихорадкой, она три дня варила ему отвар из малины, ворча: «Писал бы про печки да валенки — глядишь, и не хворал». К весне в деревне шептались: торговка теперь цитирует его строчки, продавая морковь, а поэт носит в кармане сушёные яблоки — «для витаминов, Матрёна велела».