Несчастный поэт (2020)

Хавьер, 34 года, переезжает в квартиру на Calle de Toledo после разрыва с Марией. В ящике комода находит старую тетрадь с чужими стихами, испачканными пятнами красного вина. Каждое утро покупает *café con leche* в баре «Эль Сур», где официантка Росарио спрашивает: «Опять не спишь? У тебя под глазами как у покойника». По вечерам втихаря переписывает чужие строки в блокнот с облезлой кожей, меняя рифмы. Через неделю звонит незнакомец: «Тебе нравятся мои мысли, ворюга? Заплатишь деньгами или сюжетами?»

На книжной ярмарке в Реколетос Хавьер сталкивается с Лусией, дочерью покойного поэта Эдуардо Мендизы. Она роняет сумку с аптечными рецептами и фотографией 1987 года — тот же комод, те же обои в цветах. «Папа умер в этой квартире. Вынесли всё, кроме запаха таблеток», — говорит она, разминая пачку «Fortuna». Ночью Хавьер вырывает страницы из тетради, но наутро они снова вклеены между его рубашками. Сосед снизу стучит шваброй в потолок: «Кончайте с поэзией! Или я позвоню в полицию, как тогда».