Хавьер, 34 года, переезжает в квартиру на Calle de Toledo после разрыва с Марией. В ящике комода находит старую тетрадь с чужими стихами, испачканными пятнами красного вина. Каждое утро покупает *café con leche* в баре «Эль Сур», где официантка Росарио спрашивает: «Опять не спишь? У тебя под глазами как у покойника». По вечерам втихаря переписывает чужие строки в блокнот с облезлой кожей, меняя рифмы. Через неделю звонит незнакомец: «Тебе нравятся мои мысли, ворюга? Заплатишь деньгами или
Представь себе захолустный городок, где пыль на дорогах смешивается с горечью нереализованных мечт. Тут все друг друга знают, но за улыбками скрывают ножи предательств. Главная героиня — бывшая звезда школьной рок-группы, а теперь барменша с пачкой неоплаченных счетов. Её брат, местный шериф, помешан на порядке, но сам тонет в долгах и вранье. А ещё есть парень с востока, который приехал «на пару дней» и застрял на год, будто город высасывает из людей волю. Они сталкиваются, спорят, пьют