Брубейкер (1980)

Джек Брубейкер, бывший юрист с шрамом над левой бровью, приезжает в полуразрушенную тюрьму Стоунхэвен где-то в Аризоне. В первый же день он сталкивается с Карлосом Мендосой, заточённым за контрабанду сигарет, который шипит: *«Здесь правила диктует не бумажка, а вот это»* — стучит костяшками по ржавой решётке. В столовой Джек замечает, как охранник Грэмми прячет пачку сигарет в карман подростка Сэма, обвинённого в поджоге сарая. Потёртые стены блока C пахнут плесенью и дезраствором, а по ночам из камеры 12 доносится кашель старика Эзры, осуждённого за кражу лекарств для жены.

В подсобке за складом тухлого картофеля Джек находит папку с исчезнувшими делами: фото фермера Ллойда, который «повесился» в душевой с руками, связанными за спиной. Он подбрасывает документы Уордену Харрису, толстому мужчине с запахом виски на дыхании, который усмехается: *«Ты думаешь, мы тут не знаем, как чистить пятна?»*. Через неделю Сэма находят в карцере с переломанными пальцами — он бормочет что-то о деньгах, переведённых на счёт жены Харриса. Когда Джек пытается вытащить мальчишку, охранники запирают его в камере с Карлосом. Тот, разламывая чёрствый хлеб, говорит: *«Теперь ты наш. Но долго не протянешь»*.