Бункер (1980)

В парижском пригороде, за заросшим плющом бункером 1940-х, живет Люсьен Марсо — бывший инженер, чинящий старый радиопередатчик. Его соседка, американка Эмили Кларк, ворует консервы из заброшенного супермаркета *Monoprix*, ругаясь на сломанную консервную банку: «Черт, опять ржавчина. Ты точно не можешь сделать открывалку из этой хламовой антенны?» По вечерам они слушают помехи из Нью-Йорка, где радиолюбитель Джозеф «Джо» Ривера ловит обрывки сообщений о странных отключениях электричества. Его сестра Карла, медсестра в Бруклине, ворчит, заклеивая окна свинцовой пленкой: «Ты везешь эти катушки в квартиру, а рентген в госпитале трещит, как сумасшедший. Или техника, или ты — выбери».

Под землей Люсьен находит схему тоннеля, ведущего к старой лаборатории. Эмили, разбирая ящики с немецкими этикетками, обнаруживает фото 1943 года: группа ученых в противогазах рядом с устройством, похожим на реактор. «Знаешь, что это?» — тычет она в пятно на снимке. Люсьен молчит, но на следующий день пробивает стену перфоратором, пока Эмили отвлекает полицейского вопросами о расписании метро. В Нью-Йорке Джо, заедая тревогу соленым кренделем, ловит сигнал на частоте 7,62 МГц: мужской голос повторяет на ломаном английском: «Не включайте резервные генераторы. Они видят свечение».