Повести Белкина. Выстрел (1981)

Сильвио, бывший гусар с шрамом через бровь, снимал комнату в уездном городе у вдовы-чиновницы. По утрам он чистил коллекцию пистолетов, развешанных над потертым диваном, а вечерами играл в вист с отставным штабс-капитаном. Когда в полк прислали молодого барона с золотым эполетом, Сильвио перестал бывать в офицерском собрании. «Твои апельсины в коньяке отдают керосином», — бросил он как-то новичку, разбивая рюмку о камин. После дуэли, где барон прострелил ему фуражку, Сильвио забрал право ответного выстрела: «Моя очередь придет, когда тебе будет что терять».

Через шесть лет он явился в подмосковную усадьбу графа Бурмина, застав того за завтраком с беременной женой. В кабинете с дубовыми панелями Сильвио достал пистолет с насечкой «Мадрит 1812». «Ваш ход», — кивнул граф, поправляя кисейные занавески, через которые пробивалось осеннее солнце. Прицелившись в вишневую косточку на лбу соперника, Сильвио вдруг опустил ствол: «Довольно. Вы теперь бледнеете иначе». На прощание он выстрелил в фамильный портрет над камином, оставив дыру в кружевном воротнике прабабкиного платья.