Отчим (1981)

Пьер Дюран переезжает в тесную парижскую квартиру с окнами на мостовую, где теперь живёт с дочерью жены — пятнадцатилетней Мари. Утром он разбивает кружку, пытаясь налить кофе в спешке; Мари молчит за столом, ковыряя ножом трещину на тарелке. «Ты опять забыл про родительское собрание», — бросает она, застегивая рюкзак. Вечерами Пьер чинит сломанный радиоприёмник в гостиной, слушая, как за стеной Мари перебирает пластинки The Cure, смеётся в телефонную трубку с подругой: «Он даже не знает, кто такой Бовуар». Раз в неделю они едят магазинное рагу из банок — единственное, что он умеет готовить.

На складе типографии, где Пьер раскладывает газеты, коллега Жерар учит его печь груши в вине: «Девчонки это любят». В субботу Мари находит на столе обгоревший десерт и смятый билет на выставку импрессионистов. «Зачем?» — «Там… свет, как у тебя в комнате вечером», — бормочет он, вытирая чернила с пальцев. После ссоры в школе из-за прогулов они молча идут через мост Александра III; Мари внезапно говорит: «Моя мама тоже разбивала посуду». Дождь заставляет их спрятаться под козырьком киоска, где Пьер покупает ей комикс про Астерикса — стоптанные ботинки промокли насквозь.