Южное гостеприимство (1981)

Мэтью Бофорт каждое утро проверял забор на краю поля, пока солнце поднималось над хлопковыми рядами. Его жена Элейн в это время месила тесто для пирога, приговаривая: «Джордж привезёт муку после обеда, а то сахар закончился». Дочь Лора, перебирая почту у старого ящика с отколотой краской, нашла буклет из Нью-Йорка — спрятала под подушку. На кухне пахло жареной кукурузой и масляной краской — младший Джейкоб рисовал старый амбар на обороте календаря. «Ты бы лучше помог отцу с инвентарём», — бросила Элейн, вытирая руки о передник в цветках. Лора вечером заявила за ужином: «Хочу учиться на архитектора». Мэтью положил вилку: «Здесь твоя земля. Там, в их бетоне, сгинешь». Джейкоб молча ковырял вилкой картошку, думая о красках, которые мисс Клара обещала привезти из Атланты.

Марта Уилкс из соседнего дома принесла банку солёных огурцов и между делом спросила: «Правда, что банк продлил вам кредит?» Элейн фальшиво улыбнулась: «Спасибо за заботу», — а потом разбила чашку, убирая посуду. В гостиной треснувшая ваза с георгинами стояла на комоде — память о ссоре Мэтью с братом из-за наследства. Когда ураган повалил дуб у сарая, Джейкоб нашёл в щели пола старые долговые расписки отца. Лора, помогая таскать доски, сказала: «Если останусь, засохну, как эти магнолии». На следующий день почтальон принёс конверт с толстой печатью — её приняли в колледж. Элейн, разглядывая письмо, прошептала: «Бери пальто. Зимой там холодно». Мэтью чинил калитку, глядя, как грузовик Джорджа увозит Лору к шоссе.