Рисунки Хокусая (1981)

В Эдо, среди узких улочек и запаха туши, старый Хокусай ковыряется в разложенных свитках. Его дочь Оэ, в запачканном кимоно, растирает минеральные краски, ворча: *"Опять клиент требовал драконов в облаках — а ты нарисовал карпа в луже!"* Хокусай хрипит, смеясь: *"Пусть учатся видеть красоту в трещинах на рисовой бумаге"*. По вечерам они спорят о композиции, поправляя друг друга мазками — Оэ добавляет резкие линии к мягким пейзажам отца, пока соседи-торговцы стучат в ширму, требуя оплаты за сакэ.

После ссоры с издателем, который назвал гравюры *"слишком грубыми для чайных домов"*, Хокусай скитается по провинциям. В Нагасаки он рисует голландских купцов с красными носами, а в горной деревне — старуху, чинящую соломенные сандалии. Ученик Томэй, тайком копирующий его эскизы, однажды признаётся: *"Вы разбиваете форму, как разбивают лёд весной… но кто поймёт эти осколки?"* Вернувшись домой, Хокусай находит Оэ спящей над незаконченным портретом матери — её пальцы всё ещё сжимают кисть с потрескавшимся лаковым держателем.