Госпиталь «Британия» (1982)

Доктор Эвелин Харт втирает пятно от кофе на халате, пока медсестра Мэй тычет пальцем в историю болезни. «Выписали морфин шахтёру с переломом — он через неделю к стенке прилипнет, как в прошлый раз». Эвелин щёлкает авторучкой: «Лучше пусть колется, чем ночью орёт, как загнанный скот». В коридоре пахнет хлоркой и горелым тостом из буфета. Санитар Томми толкает каталку мимо, бормоча про прокисший суп в подвальной столовой. В палате №3 старик Уолтер с гангреной ноги стучит костылём по батарее, требуя сигарету.

Молодой интерн Джеймс Рид пытается впихнуть в автоклав треснувшую колбу, пока администратор Грэм считает пустые ампулы. «Вы ещё на вате экономите? — Джеймс швыряет пачку перчаток. — Они рвутся, как паутина!» Грэм ухмыляется: «Попросите у своей подружки-лаборантки, у неё запасы». В детском отделении мать в стоптанных туфлях качает плачущего младенца. Медсестра Нора шепчет Эвелин: «У ребёнка пневмония, но они живут в фургоне за городом». За окном дождь стучит по ржавым водосточным трубам. Внизу, у скорого входа, фургон с раненым докером — в кузове лужа крови и обрывки рабочей спецовки.