Сера и елей (1982)

Джонатан Кроу, химик-самоучка с обожженными пальцами, коптит серу в подвале лондонской табачной лавки. Его соседка Молли Грин, уборщица в порту, приносит ему вёдра отработанного машинного масла — меняет на аспирин и сигареты *Player’s Navy Cut*. «Опять воняет, как в аду», — бросает она, поправляя платок на рыжих волосах. По ночам Джонатан смешивает субстанции в медном котле, оставляя жёлтые пятна на газете *The Times* с заголовками о забастовках шахтёров.

23 октября Молли находит в кармане промасленного комбинезона записку: *«Остановите эксперименты. Следим»*. В тот же день в лавку врываются двое в чёрных макинтошах — требуют формулу горючей смеси. Джонатан разбивает колбу с реактивом об пол; едкий дым заполняет переулок возле рынка Биллингсгейт, где торговцы крабами орут на полицейских. Молли прячет его в трюме угольного баржа, стирая сажу с фотографии его покойной жены. «Теперь ты ищешь войну в пробирках вместо того, чтобы жить», — шепчет она, пока баржa плывёт мимо доков, где краны рисуют на тумане чёрные кресты.