Человек, который закрыл город (1982)

Главный герой — Виктор Семёнов, 42 года, инженер-энергетик из провинциального городка под Челябинском. После аварии на ТЭЦ-3, где он заменил сгоревший трансформатор, обнаружил в подвале станции замурованный тоннель с ржавыми трубами и табличкой «Зона 17-К». В обеденный перерыв в заводской столовой он спросил повариху Галину: «Ты слышала про эти трубы? Воняют мазутом, как будто из 50-х». Та только пожала плечами: «Мой Васька там крыс ловил — говорит, до вокзала тянутся». Вечером, пока чинил проводку в хрущёвке на улице Гагарина, Виктор нашел в стенном шкафу дедовы чертежи 1948 года — на них весь город был обведён красным контуром с пометкой «Изоляция».

На следующий день Виктор с Людмилой, учительницей из соседнего подъезда, спустились в тоннель. В рюкзаке — фонарь «Луч», пачка «Беломора» и компас с треснутым стеклом. У разветвления возле старой бани нашли ржавый щиток с тумблерами. Людмила щёлкнула выключателем: «Ты уверен, что это не щиток Горэнерго?» — но свет в районе пятиэтажек внезапно погас. К утру военные перекрыли улицу Кирова, эвакуируя жителей. Николай Петрович, сосед-фронтовик, передал Виктору потрёпанный блокнот: «В 53-м тут свинцом заливали — не лезь глубже». Через три дня город опустел, кроме Виктора, который сидел на крыше ТЭЦ-3, глядя, как над котельной вьются вороны.