Последний бросок (1966)

В Ленинграде, зимой 66-го, слесарь Виктор Гордеев, 23 года, обнаруживает брак в деталях для тракторов на заводе «Красный Октябрь». В обеденный перекур он сталкивается с Аней Семёновой, новым инженером в очках с потёртой оправой: «Ты что, схемы не читаешь? Тут люфт на миллиметр — весь узел развалится!» В цеху пахнет мазутом и варёной картошкой из столовой. Вечером Виктор, засидевшись у конвейера, замечает, как кто-то подпиливает шаблоны — тень мелькает в окне, засыпанном снегом.

Через неделю Виктор и Аня едут в деревню под Псковом, где его дед, Фёдор Ильич, чинит старый токарный станок в сарае. «Раньше на таких войну вытягивали», — бурчит старик, показывая записи в потрёпанной тетради. В избе, среди лоскутных одеял и керосиновой лампы, Аня находит связь брака с поставками сырья из закрытого цеха в Риге. «Там не ошибка, там вредительство», — шепчет она, перебирая кальки с цифрами. Виктор, чиня мотоцикл «Иж», решает вернуться в город ночью — на полпути его останавливает милиция: «Документы. И багажник откройте».