В деревне под Саратовом пятнадцатилетний Генка ежедневно проверяет сети у изгиба Свияги. Его соседка, Людка с рыжими веснушками, таскает воду из колодца в жестяных ведрах, подтрунивая: *«Опять твои щуки путаются — лучше бы дрова колол»*. Вечерами они слушают скрип парома, пока старик-мельник Валентин Петрович чинит лодку, ворча о новом стройучастке выше по течению. В сельсовете уже висит плакат «Даешь ГЭС к XXII съезду!», а ребята находят в ивняке колышки с красной краской — метки для будущей
В Ленинграде, зимой 66-го, слесарь Виктор Гордеев, 23 года, обнаруживает брак в деталях для тракторов на заводе «Красный Октябрь». В обеденный перекур он сталкивается с Аней Семёновой, новым инженером в очках с потёртой оправой: «Ты что, схемы не читаешь? Тут люфт на миллиметр — весь узел развалится!» В цеху пахнет мазутом и варёной картошкой из столовой. Вечером Виктор, засидевшись у конвейера, замечает, как кто-то подпиливает шаблоны — тень мелькает в окне, засыпанном снегом. Через неделю